« Tu m’as sentie, mon amour ? As-tu senti mes bras autour de toi la nuit alors que mes lèvres se fondaient dans les tiennes, ma langue cherchant ?
M’as-tu senti embrasser tes larmes ou m’as-tu entendu murmurer contre ton oreille mes mots d’un amour qui te garderait en sécurité et serait toujours avec toi ?
M’as-tu jamais détesté pour ce que j’étais ? Que je sois né comme eux ?
As-tu levé les yeux vers le ciel bleu et vu mes yeux te regarder à travers les oreillers et as-tu souhaité que cela n’ait jamais été ?
As-tu vu mon visage dans les leurs et as-tu eu l’impression que je t’avais utilisé, que c’était moi qui t’avais trompé ?
Tu ne pourrais jamais me haïr autant que je me suis haïe moi-même. »
Je m’assois ici et j’attends, en fumant des cigarettes, sans filtre comme celles que nous fumions dans les cabarets lorsque nous pensions que les Allemands ne viendraient jamais en France. Si je ne peux pas les trouver sans filtre, je casse les filtres et les laisse inutilisés dans le cendrier empilés comme des cordes de bois. Je les fixe en repensant à cette nuit au Monde où tu as allumé ma cigarette, ta petite main aux ongles rouges laqués tenant le briquet, je te trouvais si audacieuse, si méchante et ça m’excitait. Tu as demandé à t’asseoir et j’ai hoché la tête, puis tu as commandé une bouteille de vin, elle vient dans des boîtes maintenant, peux-tu le croire ? Des boîtes, il avait un goût doux et capiteux comme la terre et le ciel. Tu t’es présentée, puis j’ai fait de même et nous avons parlé et ri. Je me sentais si mièvre à côté de toi avec ma robe unie aux couleurs terreuses et mes cheveux bruns raides tirés en arrière comme les filles de la ferme, alors que tu avais les tiens bouclés et que tu portais une jupe ample et une veste, tu étais toujours si élégante même quand les tissus étaient difficiles à trouver, tu étais bien taillée. Tu portais ce chapeau violet avec les plumes d’un côté, juste au-dessus de ton œil gauche et la plume avait glissé vers le bas en chatouillant ta joue alors tu l’as enlevé. Puis tu m’as demandé de danser et j’ai eu peur, j’étais vraiment gênée, j’étais jeune et naïve, les femmes ne faisaient pas ce genre de choses, mais tu m’as rassurée et tu as promis que tu te comporterais comme une dame.
Les lumières se sont éteintes alors que tu me serrais contre toi et j’ai prié pour que tu ne sentes pas mon cœur battre dans ma poitrine. Je ne sais pas si c’était le vin, le lieu ou la chanson mais je me sentais bien. J’ai posé ma tête sur ton épaule en buvant ton parfum, il sentait la propreté comme la pluie, pas comme les parfums fleuris confits plus lourds que les autres femmes portaient et je voulais juste rester là à ce moment-là à me balancer sur la musique tandis que nos corps se pressaient l’un contre l’autre et que tu murmurais les paroles de la chanson à mon oreille.
Je n’étais alors qu’une jeune fille de 19 ans et comme tant d’autres, je suis venue de la campagne à Paris pour vivre mon rêve. J’allais devenir une artiste célèbre dans la ville des lumières. Ma famille protestait contre le fait qu’une jeune femme devait se marier ou devenir nonne ; les artistes étaient décadents et pauvres. Je suis arrivée en tant que paysanne chez ma cousine Simone, c’est elle qui m’a emmenée dans les cabarets et m’a conduite à te trouver. Tout était péché, les cabarets, la danse, l’art, l’absinthe et tomber amoureux de toi. J’ai choisi d’être un pécheur.
Je peux encore goûter le vin et les cigarettes sur tes lèvres et la sensation exquise que j’ai ressentie lorsque tu as embrassé mon cou, ma clavicule et le long de ma poitrine. Tu m’as fait asseoir sur tes genoux, face à toi, et j’ai laissé échapper un souffle quand tu as tiré sur le devant de ma robe et passé ta langue le long du haut de mon corset. C’est après avoir libéré complètement mes seins et embrassé mes tétons que le halètement s’est transformé en gémissement. Je n’avais aucune idée à quel point cela pouvait être merveilleux d’avoir la bouche de quelqu’un qui lèche, suce et mordille mes seins, j’ai senti mes tétons se durcir lorsque tu as passé ta langue dessus et j’ai tordu mes doigts dans tes cheveux en te tirant plus près ne voulant pas que tu t’arrêtes. Quand j’ai senti tes dents commencer à s’enfoncer, puis la morsure qui a suivi, j’ai senti un choc aller de mes mamelons à ma chatte.
« Merde ! Tu socie’rie. Cici doit e^tre errone’ parce qu’il se sent trop bon. »
Tu t’es retirée et tu m’as regardée avec un léger sourire, une lueur de malice s’est montrée dans tes yeux verts alors que tu me demandais si j’avais déjà fait ça auparavant. J’ai baissé la tête en rougissant et en admettant que ce n’était pas le cas et que j’étais encore… intacte.
Tu as soulevé mon menton avec tes doigts, ton visage était plus doux et tu m’as regardé dans les yeux en disant : « Alors je vais remédier à cette situation. » En me poussant doucement de tes genoux, tu as pris ma main et m’as conduit à ta chambre, il faisait sombre et tu as lâché ma main pendant un moment puis j’ai entendu une allumette se frotter, il y a eu une rapide flambée puis la douce lueur de la lampe. En tendant ta main pour moi, je me suis approchée et tu m’as prise dans tes bras et m’a embrassée profondément.
Lentement, nous nous sommes déshabillés l’un l’autre, en nous touchant, en goûtant, en explorant, tu as mis mes mains sur tes seins et tu as plaisanté en disant que je ne pouvais pas les casser. J’ai mesuré leur poids dans mes mains, mes doigts sentant à quel point ta peau était douce et lorsque j’ai passé mes doigts sur tes tétons, la douceur est devenue plus dure alors que la peau autour d’eux se fronçait et se levait sous mon toucher. En me penchant, j’ai déposé un baiser sur chacun d’entre eux avant de me risquer à utiliser la pointe de ma langue pour lécher autour des monticules soulevés, en les faisant tournoyer et en les effleurant avant que l’envie de les sucer ne prenne le dessus et que je ne veuille plus m’arrêter. J’ai adoré les sons de tes gémissements et j’étais silencieusement fière de savoir que je pouvais te faire ressentir un tel plaisir et lorsque tu as pris une de mes mains, que tu l’as placée entre tes jambes et que j’ai pu sentir la chaleur et l’humidité que j’avais aidé à créer, ma propre excitation a augmenté. J’ai laissé mes doigts explorer les plis et j’ai peint ta mouillure sur les poils doux de ta chatte, frottant sur ton clitoris et te faisant perdre l’équilibre.
J’ai quitté tes seins pour me relever et te regarder dans les yeux, touchant mon front au tien et je me suis souvenu d’un dessin grossier qu’un des artistes de ma classe avait laissé sur mon chevalet. Il représentait un homme et une femme faisant l’amour, je n’avais jamais vu une telle chose, il avait dessiné le membre de l’homme en grandes proportions et il remplissait la chatte de la femme. J’étais consterné à l’époque, mais à ce moment-là, cela m’a inspiré et j’ai glissé un doigt à l’intérieur de toi, te faisant haleter et fermer les yeux. Tu as enroulé un bras autour de moi puis tu as glissé ton autre main entre mes jambes et tu as imité mes mouvements ; en dessous, j’ai senti les remous du premier des nombreux orgasmes de cette nuit. L’odeur du sexe s’intensifiait dans la pièce tandis que nous nous donnions des doigts, mes doigts ont senti ton orgasme et le soudain jaillissement d’humidité qui a noyé mes doigts lorsque tu as joui, mes propres cuisses n’ont pas échappé à l’humidité de mon orgasme car j’ai senti un jet chaud ruisseler vers le bas et finir derrière mes genoux.
Nous avons fini par arriver sur le lit où tu t’es jeté sur moi, me baisant avec tes doigts pendant que ta bouche enveloppait mon clito en le suçant et le mordant jusqu’à ce que je jouisse si fort et si bruyamment que je nous ai fait sursauter tous les deux. Tu m’as prise encore et encore dans un kaléidoscope de baise, de léchage, de succion, de morsure et de baiser, je sentais ta langue partout, tes doigts qui sondaient et plaisaient. J’ai appris à te faire plaisir et j’ai adoré la façon dont tu as attrapé ma tête pour me forcer à manger ta chatte comme si c’était mon dernier repas sur terre, tu t’es écrasée sur mon visage en me criant de ne pas m’arrêter, de sucer plus fort ou d’utiliser mes dents jusqu’à ce que tu viennes fort et que tu t’effondres sous moi.
« Je vais te garder ». J’ai passé le bout de mes doigts le long de ta joue alors que tu étais allongée sur le dos, l’air si paisible et si belle.
« Oh tu vas le faire ? Pour combien de temps ? » Tu t’es tournée sur le côté pour me faire face, un sourcil levé et une terrible tentative de feindre le sérieux.
« Hmmmm ? Jusqu’à trois jours après l’éternité. »
Tu m’as fixé pendant un long moment, tes yeux se sont embués et tu m’as fait un simple sourire en disant « Je t’aime ».
Ce n’était pas seulement le sexe, c’était tout ce qui te concerne que j’ai aimé. Tu m’as laissé être moi-même, sans jamais me juger ni essayer de me changer ; tu as soutenu mon art tout en nous soutenant tous les deux. Puis ils t’ont fait quitter ton travail et je ne pouvais peindre que la nuit, parfois à la lueur d’une bougie, mais cela n’avait pas d’importance tant que tu étais là. Je travaillais les jours à l’usine pendant que tu te cachais dans l’appartement en restant silencieuse toute la journée. J’essayais de t’apporter des choses à lire ou des petites choses à faire et j’ai adoré que tu décides de peindre aussi. J’ai perdu les tableaux, les tiens et les miens ; en fait, ils m’ont été volés tout comme toi.
J’ai attendu tous les jours le bruit de tes pas dans les cages d’escalier, mais ils étaient silencieux. J’attendais que ta main touche l’arrière de mon épaule et je me retournais pour te trouver debout, t’excusant d’être en retard avant de m’envelopper dans tes bras et de m’embrasser, mais mes bras ne t’ont plus jamais tenu, tes baisers ne sont devenus que des souvenirs. Je me bouchais les oreilles la nuit pour bloquer le sifflement des trains car je savais que c’était comme ça qu’ils t’emmenaient. J’ai fouillé dans tous tes vêtements et j’ai arraché ces satanées étoiles pour les réduire en cendres, pourquoi t’es-tu inscrite avec elles, nous aurions pu trouver une solution, n’est-ce pas ? Nous aurions pu trouver quelqu’un pour falsifier les papiers, je sais que nous aurions pu, putain, pourquoi ai-je attendu ? Pourquoi ai-je pensé que tu serais la seule qu’ils ignoreraient ?
Crois-moi quand je te dis que je t’ai cherché, je suis allé dans les différents bureaux et départements pour essayer de trouver où ils t’ont envoyé, je ne savais pas ce que je ferais quand j’aurais les informations mais je saurais au moins quelque chose. Je devais être maligne et fourbe comme eux, et j’ai donc menti. S’il te plaît, pardonne-moi mais je leur ai dit que tu m’avais volé quelque chose, un héritage familial, ils ont pris les informations et j’ai attendu d’avoir des nouvelles. Ce n’est que quelques années après la libération qu’un paquet est arrivé contenant la bague que je t’ai donnée, celle que j’ai prétendu que tu avais volée. Je l’ai placée à mon doigt. C’est le jour où je suis devenu un fantôme, flottant dans la vie pendant toutes ces années, espérant et priant que par un petit hasard, tu avais survécu à la guerre. Je jouais des scénarios dans ma tête, j’imaginais que tu t’étais échappée et que tu avais dû te cacher ou que tu avais été blessée et que tu avais perdu la mémoire mais qu’un jour elle reviendrait tout comme tu me reviendrais. Dans les moments plus sombres, quand je restais allongée sans manger ni bouger, fumant cigarette sur cigarette et descendant des bouteilles de whisky, j’imaginais que tu pensais que je t’avais livrée à eux et que tu me détestais, c’est la pensée que j’ai eue quand ils m’ont trouvée par terre avec du sang suintant de mes poignets. Je t’ai alors entendu, tu me chantais mais je ne me souviens pas des paroles, c’était cette chanson que nous avons entendu Edith chanter par la fenêtre, elle est devenue célèbre comme tu l’avais dit.
Parfois, je me demandais si tu étais réelle ou si je devenais lentement folle. La personne qui a changé ma vie, celle qui m’a fait prendre des risques est partie en emportant toute la magie et les surprises avec elle. Tu m’as gâtée avec tous ces petits cadeaux et notes que tu sortais de derrière ton dos ou que tu cachais dans mes poches ou mon sac à main, mais j’aimais surtout la fleur qui apparaissait sur mon oreiller lorsque tu partais tôt au travail. Mon oreiller. Il sentait encore ton odeur et je le tenais contre moi chaque soir pour m’endormir ou lorsque j’avais besoin de te sentir près de moi. J’ai gardé tes affaires là où elles étaient pour que, quand tu reviennes, elles soient exactement comme tu les avais laissées et j’ai raccroché tous tes vêtements après les avoir arrachés des cintres et m’être enterrée dedans. Même lorsque les choses étaient au plus mal et que la nourriture était rare, j’ai mis une place à table pour toi et je t’ai parlé. Il n’y a pas eu un seul anniversaire que je n’ai pas oublié de fêter jusqu’à ce que j’aie une boîte pleine de cadeaux non emballés qui attendaient d’être ouverts.
Les moments les plus difficiles étaient lorsque la neige tombait en gros flocons et que tout était calme, nous nous promenions le long de la rivière, tu t’en souviens ? Nous avons plaisanté en disant que Paris ressemblait à un gâteau géant glacé et décoré et tu m’as dit que si tu pouvais, tu l’emballerais et me le donnerais. Il n’a plus jamais ressemblé à ça après ton départ. Puis il y avait les matins où il pleuvait et je me souvenais de la façon dont nous faisions l’amour si doucement, mes doigts se retrouvaient entre mes jambes alors que j’imaginais tes doigts, tes lèvres, ta langue me faire basculer encore et encore.
J’avais entendu toutes les histoires, j’ai visité les lieux et j’ai vu les photos, cherchant méticuleusement ton visage en espérant et pourtant en n’espérant pas te voir dedans. J’ai interrogé ceux qui étaient là, ceux qui ont survécu à tout cela, et je leur ai demandé s’ils connaissaient ton existence, mais en vain. Je leur ai montré la photo de nous prise lors de ma fête d’anniversaire au Moulin Rouge, je portais cette robe bleue que tu adorais et tu souriais avec une cigarette qui pendait de ta bouche et un verre de champagne dans ta main qui s’entrechoquait avec celui que je tenais dans la mienne. Nous étions insouciants à l’époque, les Allemands étaient juste de l’autre côté de la frontière mais nous nous sentions en sécurité, ils n’oseraient pas entrer dans Paris.
Je suis allée en Pologne au début des années 90 pour voir les camps avec ma nièce Yvette, j’ai retrouvé ma famille après la guerre et nous avons repris contact, tu aimerais Yvette, elle a beaucoup d’esprit et a été ma joie ces dernières années. Elle s’inquiétait de me voir partir, j’étais une vieille femme à l’époque mais elle savait pourquoi je devais y aller et voulait voyager avec moi. Son mari et ses enfants nous ont emmenés à l’aéroport, j’étais nerveuse à l’idée de prendre l’avion mais je ne pouvais pas y aller en train, tu comprends.
Yvette s’est occupée des arrangements et nous a réservé un groupe et un guide qui parlait français. Elle m’a tenu la main, elles tremblaient alors que nous franchissions les portes et je me suis demandé… non, je savais que tu avais fait de même lorsque tu es arrivée là-bas ces nombreuses années avant moi. Étais-tu effrayée et confuse ? J’ai essayé de concevoir dans mon esprit ce que tu as enduré pendant que je traversais ce lieu de mort. T’ont-ils rasé la tête après avoir enlevé les peignes que je t’ai donnés, ceux en ivoire sculptés d’anges et de roses ? Ils t’appartenaient car j’aimais leur aspect flottant dans les vagues de tes cheveux châtains, c’est ainsi que j’imaginais qu’ils seraient quand je les ai achetés pour toi. Ont-ils pris tes vêtements et tes chaussures ? T’ont-ils dépouillé de toute dignité, te réduisant à n’être qu’un animal ? J’ai imaginé que c’était le cas en me promenant dans les baraquements, je ne me suis pas approchée des chambres à gaz ni des crématoriums.
En parcourant les expositions, en lisant l’histoire, en admirant les œuvres d’art et les écrits, et en regardant les choses qu’ils ont gardées, les chaussures, les bagages, les lunettes, toutes les choses qui faisaient partie de quelqu’un, les choses qui les identifiaient en tant que personnes, je les ai vues. J’ai vu les peignes. J’ai su qu’ils étaient à toi car l’aile d’un ange avait été ébréchée lorsque tu les as fait tomber en te dépêchant de les détacher de tes cheveux. J’aimais tes cheveux défaits et la façon dont ils se répandaient sur l’oreiller et tes épaules quand tu dormais, leur aspect sauvage quand tu étais dans les affres de la passion et leur douceur contre mon visage quand je me pelotonnais à côté de toi, mon visage enfoui dans ton cou.
J’ai alors su l’horrible vérité. Je savais que tu étais là et qu’il n’y avait aucun espoir que tu reviennes. Ils t’ont volé à moi ; ils t’ont emmené et t’ont expédié ici comme si tu ne comptais pas. N’ont-ils pas vu dans tes yeux que tu étais amoureuse ? Non, ils ne l’ont pas vu parce qu’ils n’avaient pas d’âme et qu’ils n’avaient qu’un seul cœur, le mien parce que je te l’ai donné pour le garder à jamais. Ils t’ont pris, ils ont pris mon cœur, ils t’ont donné un numéro en te dépouillant de ton nom et en faisant de toi rien de plus qu’un objet qu’un humain. Tu ne leur appartenais pas, tu m’appartenais et ils n’avaient aucun droit de te réclamer, bâtards.
Bâtards, bâtards, bâtards, j’ai crié en frappant mes mains sur la vitrine contenant les dernières choses sur terre qui permettraient aux gens de savoir que tu existais. Ils ont rayé ton visage de cette terre, ils ont tué ton âme comme ils ont tué ton corps et tout cela à cause de qui tu étais né. Est-ce que cela n’avait pas de sens pour quelqu’un d’autre ? Ne savaient-ils pas à quel point c’était mal ?
Je voulais qu’ils soient tous là, à ce moment précis, pour pouvoir lui demander, ainsi qu’à tous ses moutons sans âme, de me montrer le papier ou la tablette de pierre où il était écrit qu’il avait le droit de décider qui avait le privilège de vivre sur cette planète et qui ne l’avait pas. Je voulais cette preuve pour essayer de justifier comment le mal d’un homme pouvait faire croire à d’autres hommes et femmes qu’il est raisonnable d’ôter la vie à des millions de personnes parce qu’elles ne rentrent pas dans le moule de ce qu’Il croyait être la race parfaite.
J’avais pris une profonde inspiration, remplissant mes poumons d’un air qui contenait peut-être une particule de poussière qui était autrefois toi et je pouvais sentir le frôlement d’un milliard de bouts de doigts sur moi, tous essayant d’être connus à nouveau pour se souvenir, pour toucher la vie une dernière fois.
Je me suis effondrée sur le sol et je me suis réveillée pour voir Yvette debout au-dessus de moi et me tapotant la main. Elle a regardé dans mes yeux et a su, elle a su que je t’avais trouvé mais que tu étais à nouveau perdu pour moi. Ils nous ont ramenés à l’hôtel et nous nous sommes assis en silence car aucun mot n’existait à ce moment-là. L’air était mort.
Pendant qu’Yvette appelait à la maison pour dire quand nous arriverions à l’aéroport de Paris, j’ai sorti la photo. En traçant mon doigt le long de ton visage, j’ai remarqué mes mains. Elles étaient maintenant les mains d’une vieille femme et non celles de la fille sur la photo assise à côté de toi. Je ne me souviens pas comment je suis devenue comme ça et où était la fille qui a dansé dans les meilleurs cabarets, qui a marché le long de la Seine avec toi, qui a acheté ces chocolats à la boutique du coin quand elle a vendu son premier tableau parce qu’ils étaient tes préférés. Elle s’est fondue dans l’arrière-plan d’un tableau, un personnage secondaire utilisé uniquement pour remplir l’espace, sans couleur et sans visage, faisant partie de quelque chose mais pas le point central. Elle était le fantôme qui se faisait passer pour un humain, se fondant dans la population d’une ville vivante mais ne pouvant pas interagir avec elle.
Je suis assis ici et j’attends, fumant des cigarettes et revivant mes souvenirs alors qu’ils s’enroulent et s’éloignent avec la fumée. J’attends que tu viennes me chercher pour que nous puissions terminer le cycle en laissant derrière nous une photo qui se fane de deux personnes qui ont autrefois partagé un amour et une vie.