C’était une journée de juillet étouffante lorsque je suis sortie du taxi ; Ali aurait adoré ça. Cependant, en entrant dans la synagogue, je me suis dit à quel point elle aurait détesté cela. Ali méprisait toute religion – je voulais lui offrir des funérailles humanistes, mais alors que sa famille l’avait totalement rejetée dans la vie, dans la mort, elle l’avait récupérée, faisant de son mieux pour m’exclure complètement.

J’ai dû demander à notre notaire de me dire où se déroulait la cérémonie. J’ai jeté un coup d’œil dans le temple et je les ai vus – son grand père patricien, sa petite mère boulotte et son frère aîné corpulent, tous faisant comme si je n’existais pas.

Je m’appelle Suki, au fait. En fait, mes parents m’ont baptisée Susan, mais j’ai toujours détesté avoir un nom aussi terne et conventionnel, et dès que j’ai quitté la maison, je l’ai changé. La maison est une petite ville dont personne à plus de 30 km n’a jamais entendu parler. Je vis à Londres, en Angleterre, et pendant les six dernières années de sa vie, Ali a été ma moitié. Pour être honnête, notre relation avait traversé une période un peu difficile au moment de sa mort ; mais la fin est arrivée avec une soudaineté choquante. Un soir, nous étions allongés dans le lit ensemble quand Ali s’est levée avec un terrible mal de tête. En quelques minutes, elle sanglotait de douleur et de peur. J’ai appelé une ambulance et l’ai retenue ; le temps que les secours arrivent, elle était inconsciente et ne s’est jamais réveillée. Je n’écoutais pas vraiment quand, deux jours après que tout ait commencé, le médecin m’a dit le terme médical pour désigner ce qui l’avait tuée : en gros, un vaisseau sanguin dans son cerveau avait éclaté, et même si elle avait survécu, elle aurait presque certainement été dans ce qu’ils appellent un état végétatif – c’est un terme tellement horrible.

Alors maintenant, j’étais là, complètement évincée par les dizaines de ses proches vêtus de noir qui se pressaient dans le bâtiment, comme autant de corbeaux charognards. Leur tournant le dos, j’ai regardé dans le vide, attendant que toute l’affaire des grizzlis commence. J’ai senti une main se poser légèrement sur mon épaule – et mon sang s’est figé dans mes veines alors que je me retournais et fixais le visage de ma petite amie morte !

L’instant d’après, j’étais allongé sur une chaise longue avec une douleur sourde à l’arrière de mon crâne et un ovale rose qui planait au-dessus de moi. Il s’est mis au point et j’ai vu que c’était un visage inquiet, qui appartenait, je m’en suis souvenu, à un vieil ami d’Ali qui était resté amical quand sa famille a rejeté leur diabolique Jézabel lesbienne. Il était une sorte de médecin dans l’un des grands hôpitaux de Londres. Lorsque j’ai essayé de me redresser, ma tête a protesté comme si on lui avait donné un coup de pied et Paul, c’était le nom du type dont je me souvenais, m’a doucement repoussée vers le bas. « Vas-y doucement, tu t’es fendu la tête en descendant. Tu nous as inquiétés pendant quelques minutes – nous avons pensé que tu avais peut-être endommagé une table antique de valeur. »

La faible plaisanterie est passée à côté de moi, et je me suis sentie physiquement malade et déconcertée. J’ai demandé : « Que s’est-il passé, je me suis évanouie ou autre chose ? Pendant combien de temps ? »

Paul a éloigné une mèche de cheveux de mes yeux et a dit : « Seulement quelques minutes, mais tu as besoin de temps pour récupérer. Allonge-toi et pense à l’Oncle Sam. » De ma position allongée, je pouvais voir que j’étais dans une sorte de bureau – il y avait un tableau d’affichage bondé à ma gauche. La pièce était également très encombrée. Il y avait la mère d’Ali, l’air inquiet ; et à côté d’elle, le père d’Ali, apparemment furieux que j’essaie de voler la vedette aux funérailles de sa fille ; le rabbin était là, jetant un coup d’œil à sa montre, inquiet que je ne gâche son emploi du temps ; et une autre silhouette. Accroché près de la porte, pâle et semblant avoir pleuré, se trouvait le sosie d’Ali. Paul a dû remarquer que je la fixais. Sans me quitter des yeux, il a murmuré : « La sœur d’Alison, Andrea ».

Mon Dieu, quel choc c’était ! Je savais qu’Ali avait une sœur, mais elle n’avait jamais pris la peine de mentionner le petit fait qu’elles étaient de vraies jumelles. Me sentant gênée par toute la situation, je me suis entendue marmonner : « Écoute, je suis désolée, je ne sais pas ce qui s’est passé, je suppose qu’il fait si chaud aujourd’hui, et je n’ai pas l’habitude de porter des collants, je suppose que j’ai juste… » Je savais que je bafouillais. Heureusement, Paul m’a fait taire avant que je ne me ridiculise encore plus. Après avoir bu un verre d’eau et passé quelques minutes assise en position verticale en me tenant la tête dans les mains, et en rangeant mes foutus collants dans mon sac à main, je me suis sentie bien, refusant la suggestion de Paul d’aller faire une radio, et j’ai tenu jusqu’à la cérémonie. Je me sentais un peu faible, mais je ne saurais dire si c’était dû à la chaleur – qui aurait dû ressembler à un matin frais de printemps pour une fille du Nouveau-Mexique – ou au fait que je faisais mes adieux à mon amant.

En sortant du temple, j’ai commencé à me demander si Paul m’emmènerait jusqu’au cimetière, puisque tout le monde me détestait là-bas. Puis j’ai vu Andrea s’approcher timidement de moi. Maintenant que je la regardais correctement, je pouvais voir de nettes différences entre elle et Ali. Les cheveux noirs d’Andrea étaient coiffés en vagues douces qui se terminaient sur la nuque, contrairement aux longues mèches droites d’Ali. Son visage pâle était un tout petit peu plus rond, ses sourcils plus fins et sculptés, son corps un peu plus arrondi et charnu que celui de sa sœur morte. Néanmoins, il y avait suffisamment de ressemblance pour faire sauter mon cœur de plusieurs battements. (Pour info, je suis physiquement très différente des sœurs – à cinq-neuf ans pieds nus, je suis plus grande de cinq pouces et plus longue sur les jambes, avec des cheveux châtain sableux, hérités de mon père, que je porte à la longueur des épaules, et une peau qui semble toujours sainement bronzée, grâce à ma mère mexicaine. Je suis aussi assez mince, à part une paire de seins respectable. On m’a comparée, de façon flatteuse, à la jeune Lauren Bacall. Ali était moins aimable, me taquinant en me disant que je ressemblais à un garçon portant une paire de faux seins de magasin de farces et attrapes.)

Andrea a souri nerveusement et, tendant la main, a de nouveau touché légèrement mon épaule, comme si j’étais un lapin effrayé ou quelque chose comme ça. Elle a dit : « Suki, je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé tout à l’heure. C’était complètement irréfléchi de ma part. Comment te sens-tu maintenant ? » J’ai retiré sa main de mon épaule et lui ai dit froidement que j’allais bien. Elle m’a ensuite proposé de m’emmener au cimetière avec elle et son mari Martin, ce qui m’a beaucoup aidée. Alors que nous marchions lentement jusqu’à sa voiture, elle a dit tristement : « Je ne voulais pas perdre le contact avec Ali, mais je me sentais tellement sous la pression de maman et papa. Nous étions très proches et elle m’a vraiment manqué. Maintenant, je ne pourrai jamais lui dire. » Sur ce, elle a fondu en larmes. Tout à coup, je me suis retrouvée, aux funérailles de ma petite amie, à essayer de réconforter la sœur qui ne lui avait pas parlé pendant six ans et qui n’avait même pas invité Ali à son mariage.

Sur le chemin du cimetière, Martin, qui conduisait, m’a à peu près ignorée, mais Andrea, sa crise émotionnelle terminée, m’a demandé en guise de conversation si j’allais garder l’appartement que j’avais partagé avec sa sœur. J’ai expliqué que je ne pouvais pas. Le conseil municipal d’Islington avait dit que comme mon nom n’était pas sur le bail, ils ne pouvaient pas me le transférer. Je n’étais pas sûre qu’ils avaient la loi de leur côté, mais de toute façon, il aurait été difficile pour moi de rester là – je dormais sur le canapé depuis la mort d’Ali. De plus, ils avaient déjà provisoirement offert l’endroit à un couple de réfugiés somaliens. Quand Andrea m’a demandé ce que j’allais faire, j’ai haussé les épaules. « J’ai trois semaines pour trouver un autre endroit. Je pense que je ferais mieux de m’y mettre dès demain. »

Après l’enterrement d’Ali, mon seul souhait était de me tirer de là aussi vite que possible, de rejoindre quelques amis et de me saouler. Mais avant que je puisse m’échapper, Andrea m’a coincée. « Nous invitons les gens à retourner chez maman et papa pour prendre le thé et grignoter. Tu viendras, n’est-ce pas ? S’il te plaît ? » Ma première pensée a été de plaider une tête douloureuse ; mais Andrea essayait tellement d’être gentille avec moi, et cela l’aurait juste fait se sentir coupable de m’avoir fait peur plus tôt. Puis j’ai pensé, j’emmerde les parents d’Ali, c’était ma petite amie, et ils ne l’avaient même pas vue depuis six ans. Pourquoi devrais-je leur permettre de s’emparer de sa mémoire et de faire comme si je n’avais jamais existé ? Alors, sachant que je serais aussi bienvenu que Ben Laden à la Maison Blanche, j’ai dit à Andrea, bien sûr, que je viendrais.

Une fois sur place, je me suis caché dans un coin de l’immense salon de ses parents comme une mauvaise odeur. Andrea a essayé de me tenir compagnie, mais à chaque fois qu’elle me rejoignait, un oncle ou une tante l’éloignait gentiment pour parler au cousin Reuben ou autre. À un moment, la mère d’Ali est venue s’asseoir à côté de moi. Elle a dit : « Merci d’être venue Suki, je suis désolée que nous ne te connaissions pas mieux. » Puis, prenant ma main dans la sienne, elle m’a demandé, avec ce qui semblait être une véritable préoccupation, « Est-ce que tu te sens mieux ? Veux-tu que je t’apporte du paracétamol ? » J’étais à la fois étonnée et touchée. Je l’ai remerciée et lui ai dit que j’allais bien. Alors qu’elle s’éloignait, j’ai eu un petit rire tranquille en imaginant ce qu’Ali aurait dit de tout cela : que sa mère essayait juste d’éviter un éventuel procès.

Juste au moment où je pensais à m’éclipser tranquillement, Andrea m’a rejointe, accompagnée de son mari. S’asseyant à côté de moi, elle a dit : « Suki, Martin et moi avons parlé de tout cela, et nous aimerions te proposer de venir habiter chez nous. Juste pour quelques semaines, le temps que tu te remettes sur pied. Nous avons une grande chambre libre et tu serais la bienvenue, vraiment, n’est-ce pas Marty ? ». Je regardais fixement de l’un à l’autre, abasourdie. Le visage de Martin semblait comme s’ils venaient de m’inviter à installer un bordel lesbien dans leur jardin, mais il a hoché sinistrement la tête en signe d’accord. J’ai demandé à Andrea si cela ne contrarierait pas ses parents si elle m’hébergeait. Faisant une légère moue, elle a répondu : « Si c’est le cas, c’est leur problème. J’ai 27 ans, pas 12, et c’est notre maison. S’il te plaît, réfléchis-y. J’aimerais vraiment apprendre à te connaître, et je crois qu’Ali aurait voulu que je te le demande. Oh, et au fait, mes amis m’appellent Annie. »

Je m’étais suffisamment habituée à Annie pour que mon souffle cesse de se bloquer dans ma gorge chaque fois que je la voyais, mais je n’étais pas sûre de ce que je ressentirais en logeant avec quelqu’un qui me rappellerait constamment Alison. D’un autre côté, je devais trouver un endroit, et la location de biens à Londres est horriblement chère. Je travaille dans une galerie d’art dans le quartier branché de Covent Garden. J’aime mon travail et j’ai une super relation avec Joel, le Canadien français gay branché qui possède l’endroit, mais ce n’est pas le travail le mieux payé du monde. Je pourrais probablement me permettre de louer une chambre dans une maison, mais je n’étais pas sûre d’être prête à jeter mon dévolu sur de parfaits inconnus. J’ai donc dit à Annie que s’ils étaient sérieux, ce serait très gentil. En quelques jours, j’avais vendu le contenu de l’appartement à un défricheur local, j’avais chargé mes maigres affaires dans deux valises et un ami m’avait conduit dans son minivan jusqu’à la maison en terrasse d’Annie et Martin dans la banlieue nord de Londres.

J’avais une belle grande chambre avec un canapé et un bureau, et ma propre tablette dans le réfrigérateur. Annie et moi avons négocié mon loyer – elle a essayé de me faire baisser, j’ai insisté sur le fait qu’elle ne me faisait pas payer assez cher. Elle m’a paru très prude, et bien plus fière de sa maison que sa sœur ou moi ne l’avons jamais été. Chaque boisson devait reposer sur un sous-verre, chaque assiette et chaque tasse devaient être lavées dès qu’elles avaient été utilisées, et ainsi de suite. Au début, cela m’irritait au plus haut point, mais je me suis progressivement habituée.

Dès le premier jour, il m’a semblé qu’Annie et Martin avaient une relation un peu bizarre, dans laquelle ils ne se voyaient pratiquement jamais. Elle travaillait dans le centre de Londres et était debout et hors de la maison avant qu’il ne soit réveillé. Puis Martin s’entraînait deux soirs par semaine avec l’équipe de foot amateur pour laquelle il jouait. La plupart des autres soirs, il était soit dans sa tanière, à surfer sur Internet ou à regarder des matchs de foot en direct sur la télévision par satellite, soit dans son garage fermé à un demi-mile de là, à bricoler sa voiture. La plupart des samedis, il se déplaçait dans tout le pays pour regarder son club favori, Tottenham Hotspur, et le dimanche matin, il jouait lui-même, ce qui se terminait généralement par une longue séance de beuverie dans un pub avec ses coéquipiers, sauf si les Spurs jouaient un match le dimanche à domicile, auquel cas la beuverie suivait. Annie détestait le foot, mais j’étais légèrement intéressé, et en parler était à peu près mon principal lien avec Martin. À part ça, il m’a plus ou moins laissée à mes propres moyens.

Annie et moi avons donc commencé à passer pas mal de temps ensemble. Nous nous rendions au travail ensemble, je descendais du métro à son arrêt, près de la banque de la ville où elle travaillait, puis je marchais environ deux kilomètres jusqu’à mon propre lieu de travail. J’avais une petite télé dans ma chambre, mais la plupart des soirs, je m’asseyais dans le salon avec Annie, regardant avec elle leur poste multi-chaînes de 36 pouces : au début par sympathie pour le manque de présence de Martin, mais de plus en plus parce que j’ai commencé à apprécier sa compagnie. Les seules fois où je me suis fait rare étaient les rares soirées où Martin restait à la maison, afin de leur laisser un peu d’intimité.

J’aimais me préparer un dîner tôt quand je rentrais du travail, puis prendre une douche. Cela signifiait se sécher et se rhabiller pour aller s’asseoir avec Annie. Un soir, je n’ai pas eu le courage (comme diraient mes amis anglais) d’enfiler des vêtements frais, alors je me suis simplement enveloppée dans mon grand peignoir en éponge, j’ai enroulé mes cheveux dans un turban en éponge et j’ai descendu les escaliers pieds nus. Annie a fait une double prise cette première fois, mais elle n’a rien dit, et à partir de ce moment-là, c’est devenu ma routine habituelle. Nous nous asseyions aux extrémités opposées du canapé, mes longues jambes brunes repliées sous moi, et sirotions du vin blanc en nous laissant anesthésier par la télévision. J’ai découvert que nos goûts en matière de programmes étaient assez similaires – affaires courantes, documentaires sur la faune ou certains aspects de l’histoire, drames policiers et un feuilleton particulier. Malgré l’intellect incontestable d’Ali, sa préférence allait à ce qu’elle admettait librement être de la « télé poubelle » – des émissions comme Big Brother, X Factor et des émissions sur des femmes parfaitement séduisantes qui veulent désespérément se soumettre à la chirurgie esthétique.

En fait, en apprenant à mieux connaître Annie, je me suis de plus en plus rendu compte à quel point elle était très différente de sa sœur, au-delà de la superficialité de l’apparence. Ali était très drôle, mais elle avait une sorte d’attitude « va te faire foutre » envers le monde, et un côté dur et cynique que j’ai toujours trouvé peu attirant. Annie était plus douce, avec une attitude plus gentille et prévenante. Elle avait aussi un humour plus subtil qu’Alison. Annie faisait souvent de petits commentaires lapidaires qui me faisaient ricaner de façon indigne. Là où Ali, si passionnée par les causes de gauche auxquelles elle croyait, aurait explosé la pompe d’un politicien à la télévision avec un fusil à pompe, Annie glissait un stiletto métaphorique entre les côtes du type, avec un effet bien plus révélateur à mon avis. J’ai commencé à découvrir qu’elle avait des opinions politiques nettement libérales que je n’aurais jamais devinées – et je soupçonne son mari.

Annie avait aussi une fibre romantique qui était à des millions de kilomètres d’Ali. Un samedi après-midi, une de mes pleurnicheries hollywoodiennes préférées, Now Voyager, passait à la télé. Ali serait restée assise pendant tout le film en faisant des commentaires sarcastiques et en se moquant de moi parce que je le regardais ; mais alors que de grosses larmes coulaient sur mes joues, j’ai jeté un coup d’œil à Annie et je l’ai vue se tamponner les yeux avec un mouchoir. Sans même penser à ce que je faisais, j’ai tendu la main et pris sa main dans la mienne. Nous avons regardé le reste du film comme ça, nos doigts entrelacés, en sanglotant à cœur ouvert pendant que Bette Davis et Paul Henreid jouaient leur mélodrame devant nous. À un moment particulièrement émouvant, Annie a même serré ma main, et j’ai rendu la pareille.

Ce soir-là, des amis m’avaient invité à une pasta party à l’autre bout de la ville et, à brûle-pourpoint, j’ai demandé à Annie si elle voulait venir. Non, en fait, je lui ai demandé si elle voulait venir avec moi. Elle m’a répondu par un sourire et en moins de cinq minutes, elle s’était changée et avait enfilé une simple blouse blanche en coton, un jean bleu délavé serré et des sandales ouvertes, le vernis à ongles prune sur ses orteils contrastant avec ses pieds d’une pâleur fantomatique. Elle se tenait encadrée dans l’embrasure de la porte du salon, et j’ai senti ma bouche s’assécher et mes tripes s’agiter lorsque j’ai pris connaissance de sa silhouette cambrée. À la fête, j’ai pensé que je n’avais jamais vu Annie aussi détendue. Les attitudes bourgeoises pudiques que j’avais vues en elle à l’origine semblaient être un lointain souvenir alors qu’elle était assise par terre, le dos appuyé contre une chaise, ses chaussures déchaussées, sirotant une canette de bière tout en riant des anecdotes de la vie chaotique et, parfois, bizarre de mes amis. Nous n’arrêtions pas d’échanger des regards amusés et, ses yeux pétillant avec le mélange enivrant de plaisir et d’alcool, je pensais aussi qu’elle n’avait jamais été aussi belle.

À un moment donné, Julia, une amie par alliance, m’a coincée dans la cuisine. Elle a fait un sourire conspirateur et a gloussé : « C’est bien que tu aies trouvé quelqu’un d’autre, vous avez l’air si bien ensemble. Un peu effrayant, mais quand même… »

J’ai souri à ce malentendu. « Tu te trompes, Annie est juste une amie, et ma logeuse. Elle est aussi indisponible, et extrêmement hétéro. »

Julie a froncé les sourcils. « Oh allez Sukes, je peux sentir l’étincelle entre vous, nous le pouvons tous. Je veux dire, la façon dont vous vous regardez, c’est si doux. »

J’ai ri, en secouant la tête. « Vraiment Julia, il n’y a rien. Nous ne sommes vraiment que de bons copains. »

Elle a tourné le talon, apparemment piquée à l’idée que je lui raconte des conneries, et s’est dirigée vers la porte de la cuisine. « Ok Suki, peu importe ». Elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte et m’a jeté un regard malicieux par-dessus son épaule. « En tout cas, je suis quand même contente pour toi. » Le reste de la soirée, j’ai observé mes amis de près. La plupart d’entre eux me connaissaient depuis des années, et il semblait que Julia n’était pas la seule à se méprendre. J’ai commencé à détecter des sourires chaleureux lorsque les gens jetaient un coup d’œil d’Annie à moi, et de temps en temps un sourcil arqué de manière suggestive, juste des petits indices ici et là que les gars pensaient que nous faisions un couple génial.

Pendant la vingtaine d’arrêts du métro pour rentrer chez elle, Annie était toujours heureuse et détendue. En posant ses pieds nus sur le siège, ce que je n’aurais jamais imaginé qu’elle ferait, elle m’a demandé si mes amis l’aimaient bien. Je lui ai assuré qu’ils l’avaient aimée, vraiment. D’un air rêveur, elle a dit : « Tes amis sont si gentils, si décontractés. Je n’ai pas vraiment d’amis en dehors du travail – à part toi bien sûr. Lorsque nous nous réunissons avec des gens que nous connaissons, ou avec mon frère et mes cousins, on parle toujours de qui a la dernière voiture ou la chaîne stéréo la plus flashy, de qui a le mari le plus chic, de comment les enfants réussissent à l’école, c’est tellement ennuyeux. Tes amis sont vraiment intéressants. » Dans un geste amical, j’ai tendu le bras et soulevé les petits pieds d’Annie sur mes genoux, et j’ai commencé à les masser doucement. Elle a presque ronronné comme un chat ! Je me suis demandé à voix haute si elle et Martin ne voulaient pas d’enfants. Elle s’est blottie dans le siège et a fermé les yeux. « Oh, papa et maman veulent absolument que nous leur donnions d’autres petits-enfants à gâter, mais Marty et moi sommes d’accord pour repousser l’échéance aussi longtemps que possible. La plupart du temps, j’ai l’impression d’être un enfant moi-même, pourquoi voudrais-je avoir la responsabilité d’en avoir un à moi ? ».

Cette nuit-là, je me suis allongée dans mon lit en regardant le plafond et en réfléchissant avec astuce à la super soirée que j’avais passée, et à quel point il était drôle que tous mes amis semblent supposer que j’avais une liaison avec Annie. J’avais vraiment apprécié de la voir passer un si bon moment avec elles. Elle était une personne si douce… si facile à… oh merde ! Je me suis assise dans le lit en sursaut. Je n’étais pas vraiment en train de tomber amoureuse de la sœur jumelle de ma petite amie décédée, je ne pouvais pas l’être – n’est-ce pas ? Maintenant que j’y pensais vraiment, je connaissais la vérité sans le moindre doute. Si j’étais honnête avec moi-même, j’avais à peine pensé à Alison depuis des semaines : toutes mes pensées ces jours-ci étaient à propos d’Annie. Quelque chose au fond de moi me disait que je devais sortir de là, maintenant, avant de me laisser blesser gravement. Mais après une nuit agitée, j’ai commencé à rationaliser la situation. J’étais heureuse de vivre là-bas, j’appréciais la compagnie d’Annie, indépendamment des sentiments plus profonds que je pouvais avoir pour elle. J’étais bon pour elle aussi, elle s’épanouissait sous mon influence. Elle était interdite d’accès, c’était aussi simple que cela. J’étais un adulte mature, et je pouvais la gérer.

Le lendemain de la fête, alors que nous étions assis à digérer le déjeuner et à parcourir les journaux du dimanche, Annie, complètement à l’improviste, m’a demandé comment j’avais rencontré Ali. La question m’a totalement déstabilisée, et je suis restée silencieuse pendant au moins 30 secondes ; puis je lui ai raconté ma vie en gros.

« D’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais vraiment sentie très américaine. Prêter allégeance au drapeau tous les matins me faisait grimacer. Je détestais toutes les poses rituelles au lycée de Huntersville : les concours de lancer de bite macho entre les garçons ; la prétention des filles à attirer les sportifs les plus sexy pour les emmener au bal de fin d’année ; la guerre urbaine vicieuse qui se faisait passer pour les essais annuels des pom-pom girls. J’ai donc choisi de ne pas participer à tout ça et je suis devenue l’une des nerds. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme, j’avais les meilleures notes de l’histoire de l’école, et tous les enfants cools pensaient que j’étais un vrai nerd. Mes parents pensaient que j’irais à l’université pour devenir médecin ou avocat – j’avais une offre ferme de Berkeley. Mais à 18 ans, j’en avais assez d’étudier et je voulais voir le monde ; m’éloigner le plus possible de mon bled paumé. L’endroit était tout simplement étouffant. New York était un rêve impossible pour des enfants comme moi, une sorte de Shangri-la, alors c’est là que je suis allé.

« J’y suis restée six mois, mais les gens étaient soit coincés, soit bizarres, et la ville me terrifiait tout simplement. Je restais éveillée la nuit à écouter les sirènes de police, et je sursautais chaque fois que j’entendais une détonation, me demandant si quelqu’un venait d’être abattu. Alors je suis venue en Europe. J’aimais l’idée de Paris, mais je détestais ne pas parler la langue et l’attitude morveuse de la plupart des gens que je rencontrais. Sans le français, j’allais avoir du mal à trouver un emploi, alors je me suis dit que j’allais plutôt essayer Londres. Je me suis tout de suite fait de bons amis – tu en as rencontré quelques-uns hier soir – et je me suis sentie beaucoup plus à l’aise ici que partout ailleurs où j’étais allée. Les Londoniens sont beaucoup plus décontractés que les New-Yorkais, et ils ne se prennent pas trop au sérieux.

« Après quelques mois, je me suis dit que je devrais peut-être faire des études après tout, pour garder mon esprit en forme, alors je me suis inscrite à un cours du soir d’anthropologie sociale, entre autres choses. Et c’est là que j’ai rencontré Ali. Elle venait d’être diplômée de l’université et elle aidait son ancien professeur, qui présentait le cours. J’avais eu quelques relations avec des hommes par le passé : J’ai perdu ma virginité avec un homme marié à Huntersville juste avant mon diplôme, et j’avais même vécu avec un gars pendant deux mois à New York. Mais à chaque fois, je me suis retrouvée à penser : « Est-ce que c’est vraiment ça ? C’est pour ça que tout le monde est si excité ? » Je savais qu’il devait y avoir autre chose, quelque chose de mieux. Je n’avais simplement jamais pensé, jusqu’à ce que je rencontre Alison, que c’était des filles.

« Le tout premier soir, Ali et moi avons pris un café ensemble dans le réfectoire après les cours. Après la troisième séance, je suis retourné à son appartement avec elle, sachant que si je le faisais, nous allions nous coucher. J’ai emménagé mes affaires le lendemain, et c’est comme ça que ça s’est passé pendant les six années suivantes. »

Nous sommes restées toutes les deux silencieuses pendant un petit moment après ça. Puis Annie m’a demandé si ma famille aux États-Unis ne me manquait pas. « Oh, je suis rentrée chez moi pour quelques semaines il y a environ trois ans. J’ai demandé à Ali de venir avec moi, mais elle n’a pas voulu. C’était génial de revoir maman et papa, bien sûr, mais la ville m’a tellement déprimée. Et j’ai vu des enfants que je connaissais du lycée, qui servaient la table au restaurant, travaillaient à l’abattoir, les yeux ternes et sans plus d’ambition que de recevoir leur chèque de paie à la fin de la semaine. J’avais hâte de retourner dans le froid, l’humidité et la beauté de Londres. Ma famille n’a jamais su que j’étais avec Ali, que je vivais avec elle ; et maintenant ils ne le sauront jamais. »

Après quelques instants de silence, Annie a dit doucement : « Mes parents t’en ont voulu, tu sais – pour l’homosexualité d’Ali. Ils pensaient que tu étais cette affreuse gouine américaine chercheuse d’or qui était venue ici pour séduire leur douce fille innocente. J’ai essayé de leur dire que c’était des bêtises, mais ils n’ont pas voulu écouter. Ils lui ont dit qu’elle devrait choisir entre toi et eux ; ils ne lui ont jamais pardonné de t’avoir choisi. Ils m’ont dit à moi, une femme adulte, que nous la supprimions de nos vies. J’aurais dû leur dire d’aller se faire foutre » – Annie ne jurait jamais – « mais non, j’étais la bonne fille loyale, qui n’avait rien à faire avec des déviants sexuels, même s’ils étaient la personne la plus proche de moi au monde.

« Ali et moi étions incroyablement proches quand nous étions jeunes, pratiquement inséparables. Puis, à 14 ans, elle a rencontré une nouvelle amie, Denise, et soudain, nous n’étions plus aussi proches. Elles avaient l’habitude de faire leurs devoirs ensemble. Un après-midi, je suis entrée dans notre chambre, la mienne et celle d’Ali, sans savoir qu’elles étaient là. Denise était allongée sur le lit d’Ali avec sa jupe remontée autour de sa taille et la tête d’Ali… enfin bref, c’est comme ça que j’ai découvert que ma sœur était lesbienne. Quand maman et papa ont découvert pour toi, ils n’ont pas voulu me croire. » Après une pause, elle a demandé : « Alors Ali a été ta seule amante féminine, oui ? Tu penses que tu as toujours eu ce penchant ou que tu es tombée par hasard amoureuse de quelqu’un du même sexe que toi ? »

J’ai secoué la tête. « Honnêtement, je ne sais pas. Chez moi, au lycée, il y avait une fille qui était une amie très spéciale. Peut-être que si j’avais eu l’imagination d’y penser, j’aurais poussé les choses avec elle, même si je sais juste qu’elle aurait été totalement paniquée. Mais nous n’avions tout simplement pas de lesbiennes à Huntersville – pas des vivantes, en tout cas. Ali et moi parlions de temps en temps du truc de la nature contre l’acquis. Je n’ai jamais été vraiment sûre de la réponse, mais elle était convaincue que c’était dans ses gènes, qu’elle était née pour être une gouine. Elle a eu des tas d’amants avant moi à l’université – elle avait l’habitude de m’en parler, pour essayer de me rendre jalouse. Alors, et toi : c’était ta sœur, tu penses que c’est génétique, as-tu déjà eu des relations profondes avec une autre femme ? ».

Je n’avais pas l’intention de m’engager dans cette voie, et honnêtement, ce n’était pas une tentative de drague ; mais c’est Annie qui avait ouvert cette boîte de Pandore. Elle a semblé momentanément surprise, comme si la question ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle a répondu rapidement – un peu trop rapidement, et avec trop de force, « Non, bien sûr que non, Marty et moi sommes ensemble depuis que nous avons 16 ans et je n’ai jamais pensé à quelqu’un d’autre, certainement pas à une femme. »

Il y avait quelque chose de louche dans son regard, et une déglutition nerveuse, qui m’a fait douter de ses paroles. Intrigué maintenant, je me suis rapproché un peu plus d’elle sur le canapé. J’ai demandé doucement : « Allez, peux-tu honnêtement dire que tu n’as jamais eu une amie vraiment spéciale, si proche que tu avais l’impression de communiquer par télépathie, à qui tu pensais à chaque heure de la journée, même quand tu ne la voyais pas ? Peut-être quelqu’un à qui tu t’es surpris à penser : « Elle est tellement géniale, si seulement elle avait une bite ». Personne ? »

Elle est restée silencieuse pendant peut-être une minute, fixant le vide et caressant légèrement sa gorge avec son pouce et son index. Cette action m’a fait sursauter – j’avais vu Ali faire exactement la même chose de nombreuses fois lorsqu’elle réfléchissait profondément à quelque chose. Finalement, elle a commencé, « Je… » un autre silence de peut-être dix secondes, puis elle a secoué la tête avec insistance et s’est levée, repoussant distraitement les coussins du canapé en disant, « Non, absolument pas, il n’y a jamais eu personne comme ça. Seulement Marty. Je ne suis tout simplement pas comme toi et Alison, je ne m’intéresse pas aux autres femmes. » Je ne l’ai pas crue un seul instant, mais elle était si clairement mal à l’aise que j’ai décidé de ne pas pousser plus loin.

Le week-end suivant, nous avons décidé d’aller faire du shopping pour acheter des vêtements dans le West End. Nous nous sommes bien amusées et Annie m’a persuadée d’acheter quelques robes assez jolies que je n’aurais même pas regardées par le passé. Nous avons décidé sur un coup de tête d’aller voir un spectacle, et nous avons vu une comédie musicale romantique pleine d’esprit. Puis j’ai emmené Annie dans mon restaurant préféré, le Café Pacifico à Covent Garden. C’est un grand et vieil entrepôt avec des ventilateurs de plafond qui tournent paresseusement, d’énormes fenêtres qu’ils enlèvent les jours de chaleur, et certains des meilleurs plats mexicains de ce côté du Rio Grande. Nous avons arrosé le tout de margheritas à la fraise et de quelques bouteilles de bière noire sucrée Negro Modelo, puis nous sommes rentrés chez nous. Martin avait fait quelques centaines de kilomètres pour voir jouer les Spurs, nous savions donc qu’il ne rentrerait pas avant tard, et nous nous sommes vautrées sur le canapé en riant comme de vilaines écolières, en buvant du vin blanc pétillant pour compléter l’alcool mexicain.

Quatre mariages et un enterrement passait à la télé, l’un des films préférés d’Annie, et pas seulement à cause de la présence dans celui-ci de sa presque homonyme Mme McDowell. Je ne l’avais jamais vu auparavant et je l’ai trouvé doux et drôle. Vers la fin, après ma journée mouvementée, je commençais à avoir sommeil et, me laissant aller sur le côté, j’ai reposé ma tête sur l’épaule d’Annie. Absorbée par le film, elle a légèrement changé de position pour me mettre plus à l’aise. Quelques minutes plus tard, alors que le générique de fin défilait, Annie m’a souri. Nos lèvres étaient à quelques centimètres l’une de l’autre…

Je ne pourrais pas honnêtement dire avec certitude qui a commencé le baiser, même si je suis convaincu au fond de moi que c’était elle. Tout ce que je sais, c’est que soudain, nous nous bécotions – un beau mot anglais pour le genre de baiser que tu pourrais voir des adolescents faire dans un abribus tard le soir, un long et profond baiser qui, d’une certaine façon, englobe en même temps plein de petits baisers. Annie s’est reculée dans le coin du canapé, me tirant partiellement sur elle, et son bras gauche a glissé autour de mon cou. Entièrement en pilotage automatique, ma main a doucement sorti son T-shirt de la ceinture de son jean et s’est glissée en dessous, se posant sur son ventre chaud et doux. Avec un mélange de plaisir et d’étonnement, j’ai senti sa main droite se placer autour de mon sein gauche, à l’extérieur de mon propre T-shirt. J’ai glissé mes mains autour de son corps sous le T-shirt, en appuyant mes paumes sur son dos. Mes doigts étaient en fait posés sur la bretelle de son soutien-gorge, sur le point de la détacher, quand elle a sursauté, et au lieu d’entourer mon sein, sa main se pressait contre ma poitrine, me poussant hors d’elle.

Nous nous sommes toutes les deux redressées, moi chaude et déconcertée, Annie rouge au visage et haletante. Elle a secoué la tête sauvagement et, entre deux respirations sanglotantes, elle a crié : « Je suis désolée, je ne peux pas faire ça. Je ne suis pas, je veux dire, je ne suis pas comme toi et Ali, je n’aime pas les filles. » J’étais sur le bout de la langue pour faire remarquer qu’elle semblait avoir aimé me défoncer la bouche avec sa propre langue quelques secondes plus tôt, mais elle a continué, « Je sais que tu veux que je sois Alison pour toi, mais je ne peux pas, je ne suis pas elle, je suis moi. » En tenant sa tête dans ses mains, elle a gémi. « J’aime mon mari. Je l’aime. »

Je me suis sentie comme si on m’avait donné un coup de pied dans le ventre. C’était une soirée chaude, mais soudain, c’était comme si la température dans cette pièce avait chuté de cinq cents degrés. J’ai posé une main sur le bras d’Annie mais elle m’a repoussé, refusant de me regarder. Lentement, je me suis levée et je me suis dirigée vers la porte, vers les escaliers menant à mon lit. Je sentais que je devais dire quelque chose cependant. À la porte, je me suis retournée et l’ai regardée. « Tu ressembles peut-être beaucoup à Ali », ai-je dit, « mais toi et elle êtes des personnes totalement différentes ; personne ne le sait mieux que moi. Si tu veux savoir la vérité, je ne sais pas combien de temps Ali et moi aurions tenu si elle avait vécu. Mais je suis sûre d’une chose : lorsque nous nous embrassions à l’instant, toi et moi, je savais exactement avec qui j’étais, et c’était Annie que je voulais faire l’amour, pas Alison. » J’ai senti ma gorge se fermer et mes yeux se piquer, et j’ai passé la porte et monté les escaliers. Jamais de ma vie je n’étais passée d’un sentiment aussi génial à un sentiment aussi bas.

J’ai passé une nuit agitée et le lendemain matin, je suis sortie du lit endolorie, fatiguée et les yeux rouges d’avoir pleuré. J’ai entendu Annie dans la cuisine et, après m’être douchée, je suis descendue en m’attendant à ce qu’on me dise de débarrasser mes affaires avant la fin de la journée. En fait, Annie, habillée pour le travail comme d’habitude, m’a accueillie avec son habituel sourire enjoué et a dit : « Bonjour. Tu es à peu près prête à partir ? J’ai préparé tes toasts et ton café. » J’étais stupéfaite. Je ne savais pas si, avec l’aide de l’alcool, elle avait en quelque sorte banni de son esprit tout souvenir des événements de la veille, ou si le fait de prétendre qu’ils n’avaient pas eu lieu du tout était sa façon de faire face à la situation : Je soupçonnais cette dernière hypothèse. Tout au long du trajet jusqu’au travail, je m’attendais à ce qu’elle fasse référence à ce qui s’était passé, mais elle ne l’a jamais fait ; ni à ce moment-là, ni ce soir-là quand, une fois de plus, nous étions seuls ensemble devant la télé, ni dans les jours qui ont suivi. Si elle a remarqué que j’étais inhabituellement calme et maussade cette semaine-là, elle n’en a montré aucun signe, ce qui était étonnant – même Martin m’a demandé un soir si je couvais un rhume ou autre.

La vérité, c’est que je me sentais frustrée, confuse et plus qu’un peu blessée. J’étais aussi distraite au travail. Joel a ressenti le besoin de me prendre à part pour me demander si j’avais quelque chose en tête. Je lui ai tout déballé et j’ai fini par fondre en larmes. Tout gentil qu’il est, il m’a préparé une tasse de café, a fermé la galerie et m’a emmenée déjeuner. Alors que je sirotais un coûteux brandy d’après repas, Joel a posé sa main sur la mienne et m’a dit : « Tu sais ce dont tu as besoin, Suki chérie ? Sortir de cet endroit, faire une rupture totale avec le passé et oublier ces filles. Ensuite, tu dois aller dans un club, trouver une jeune gouine sympa et t’envoyer en l’air. » Au fond de moi, je savais qu’il avait raison. Le problème, c’est que je n’aimais pas vraiment les clubs. Ali et moi étions des casaniers dans l’âme, et l’idée de crier des banalités sur un rythme techno endiablé à une parfaite inconnue, en me demandant si je la baiserais une heure plus tard, ne me plaisait pas. Le principal problème, c’est qu’en y réfléchissant bien, je ne pouvais pas supporter l’idée que je ne reverrais peut-être jamais Annie, que je n’aurais peut-être plus jamais l’occasion de lui parler.

J’ai donc essayé de jouer son jeu, de l’accepter comme une amie et d’oublier que la soirée de dimanche avait eu lieu. J’ai fait de mon mieux pour être aussi normale avec elle qu’auparavant, mais ce n’était pas facile. À de nombreuses reprises, après des heures de proximité avec Annie, je suis retournée dans ma chambre en étant chaude, en sueur et au bord des larmes, et plusieurs fois je me suis fripée pour soulager la tension que je ressentais constamment. Après deux semaines, je n’en pouvais tout simplement plus. Le samedi matin, face à une autre journée complète en compagnie d’Annie, je suis allée faire une longue promenade en solo sur Hampstead Heath. J’y suis restée peut-être six heures, et le temps de rentrer chez moi – chez Annie, pas chez moi, pas vraiment – j’avais raffermi ma résolution de déménager. Je l’ai dit à Annie le soir même, en disant que je m’étais imposée à elle et à Martin pendant assez longtemps. Elle a regardé comme si je l’avais giflée et a simplement dit « Oh », puis elle s’est tue pour le reste de la journée. Nous avons passé une soirée difficile à regarder la télé, et elle m’a à peine reconnue lorsque je lui ai souhaité bonne nuit et que je suis allée dans ma chambre. J’ai rapidement fait mes valises, puis je me suis glissée dans mon lit et j’ai pleuré pour m’endormir.

Étrangement, après avoir enfin pris la décision que je savais devoir prendre, j’ai passé ma meilleure nuit de sommeil depuis longtemps. Je me suis douchée tôt, puis je me suis assise sur mon lit pour écouter jusqu’à ce que j’entende Martin partir pour son match de foot habituel. Puis j’ai pris mes sacs et suis descendue, les laissant dans le couloir. Je suis entrée dans le salon et j’ai vu Annie assise sur le canapé, portant une chemise de nuit, une robe de chambre et des chaussons de tapis. Elle a pivoté pour me regarder lorsque je suis entrée dans la pièce, et j’ai eu l’impression qu’elle avait pleuré. J’ai haussé les épaules et j’ai dit : « Je m’en vais maintenant. Au revoir. »

Elle a fait un geste comme pour se lever, puis s’est de nouveau assise. Après un moment, elle m’a demandé si j’avais quelque chose à faire. « Bien sûr », ai-je menti, « J’ai trouvé un endroit ». L' »endroit » était en fait une auberge de routards australiens bon marché à Earls Court qui, je l’espérais, aurait des places libres.

Annie s’est détournée de moi et a siroté une tasse de thé. J’étais sur le point de partir quand elle a dit, si doucement que je ne l’ai presque pas entendue : « S’il te plaît, ne pars pas. » J’ai fait une pause et lui ai demandé pourquoi. Se retournant pour me faire face, luttant contre ses larmes, elle a glissé : « Tu me manquerais. En tant qu’amie. »

Je me suis sentie soupirer. « Annie, je suis désolée, ce n’est tout simplement pas suffisant. » J’ai failli aller m’asseoir à côté d’elle sur le canapé, mais j’ai senti que ce serait une erreur, affaiblissant ma détermination encore plus qu’elle ne l’avait déjà fait. J’ai essayé d’expliquer. « Annie, je suis tombé amoureux de toi. Pas toi, la femme qui ressemble à Alison ; toi, la dame douce, gentille et drôle dont je partage la maison, qui a tant de qualités que je n’ai jamais vues chez Ali. Je ne voulais pas que ça arrive, et je suis désolée que ça soit arrivé, mais je ne peux rien y faire maintenant. M’éloigner de toi va me déchirer ; mais honnêtement, rester ici me tue. »

Elle s’est à nouveau détournée, et ses épaules se sont alourdies. On aurait dit qu’elle allait se mettre à sangloter, et je ne pensais pas pouvoir le supporter. Mais alors que je me retournais pour repartir, elle s’est levée et s’est dirigée rapidement vers moi. Je m’attendais à une poignée de main, voire à une gifle. Je ne m’attendais pas à ce qui s’est réellement passé : elle a serré mon visage entre ses mains et m’a embrassé durement sur les lèvres, glissant sa langue profondément dans ma bouche ! Je suis restée debout comme une idiote, les mains pendantes le long de mon corps, tandis qu’Annie me prenait dans ses bras et posait sa tête sur ma poitrine. « Oh mon Dieu, je t’aime aussi Suki. Tellement que ça me terrifie. Je ne pourrais pas supporter que tu partes, s’il te plaît, ne le fais pas. » Quand elle m’a embrassé à nouveau, j’étais prêt. Nos bras se sont serrés l’un contre l’autre, nos langues se sont entrelacées, elle a pressé son corps doux et chaud contre le mien tandis que je m’appuyais contre le cadre de la porte.

J’avais une légère crainte tenace qu’Annie perde son sang-froid et se retire à nouveau, mais à ce moment-là, je me sentais plus excité que je ne pouvais m’en souvenir depuis longtemps, et j’allais aller aussi loin que possible, aussi vite que possible. Poussant sa robe de chambre assez brutalement de ses épaules, j’ai attaché mes lèvres à son sein gauche à travers la chemise de nuit en nylon fragile et j’ai effleuré son téton avec ma langue. Elle a haleté, « Oh Dieu, » et a pressé ses mains à l’arrière de ma tête. Puis elle a murmuré, « Pas ici – allons au lit ».

Les dix secondes qu’il nous a fallu pour passer du salon à la chambre – pas la mienne, mais celle qu’Annie partageait avec son mari chaque nuit – ont été les plus longues de ma vie. Pendant tout le trajet, alors que je la traînais par la main, j’ai craint qu’elle ne change d’avis. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Dès que nous avons été dans la chambre, elle a abandonné la chemise de nuit et s’est glissée sous la couette, qu’elle a remontée autour de son cou dans un geste curieusement timide étant donné ce que nous allions faire. Quelques secondes plus tard, une paire de culottes en coton a suivi la chemise de nuit sur le sol. Elle m’a regardé avec des yeux énormes pendant que j’arrachais mes vêtements et grimpais à côté d’elle.

Lorsque je me suis installé dans le lit, Annie m’a serré très fort dans ses bras et, alors que je l’entourais de mes bras, je l’ai sentie trembler, comme un fauve abandonné. Pendant peut-être vingt minutes, je l’ai simplement tenue dans mes bras, lui chuchotant doucement à l’oreille et partageant de tendres baisers avec elle tandis que je la laissais s’habituer à la sensation d’une femme nue allongée à côté d’elle pour la première fois. Je me suis souvenu de la sensation que cela procurait : seins contre seins, tétons se frottant contre tétons, ventre contre ventre, jambes lisses se mêlant l’une à l’autre. La première fois, c’est une sacrée expérience. Nous n’avons pas parlé, nous nous sommes juste embrassés, puis Annie a placé une main timidement autour de mon sein nu, et j’ai senti son autre main caresser mes fesses. J’ai pris cela comme un signal pour avancer et j’ai commencé à embrasser le long de son corps. J’ai embrassé chaque paupière, puis j’ai mordillé le lobe de ses oreilles et passé ma langue autour des contours de ses oreilles – elle aimait vraiment ça. J’ai embrassé le bout de son nez, pris sa lèvre inférieure entre mes dents et l’ai massée doucement, puis embrassé la pointe de son menton. Puis j’ai fait courir mes lèvres autour de sa gorge. Ses hanches commençaient déjà à se soulever du lit sous l’effet de l’excitation, mais je voulais prendre mon temps, profiter de tout cela autant que je voulais qu’Annie, mon amante, en profite.

J’ai tracé ma langue le long de sa poitrine, entre ses seins, puis j’ai léché une figure de huit autour d’eux, ce qui l’a fait haleter brusquement. Je l’ai embrassée sur la joue et j’ai caressé ses cheveux pendant une minute ou deux, puis je suis retourné sur sa poitrine, aspirant un sein dans ma bouche et taquinant son petit téton dur avec mes dents. Sa poitrine semblait plus grosse dans ma bouche que celle d’Ali, sa peau beaucoup plus douce et choyée. Alors que j’embrassais et léchais ses seins en tournant et retournant, échangeant ma bouche et une main, Annie, les yeux fixés sur mon visage, a commencé à haleter avec de courtes et profondes respirations, et ses doigts se sont emmêlés dans mes cheveux. Elle a frissonné lorsque j’ai caressé mes doigts sur son ventre, puis les ai glissés dans son pubis. Je suis rasé de près à cet endroit, mais les poils noirs grossiers d’Annie étaient soigneusement taillés et ressemblaient à un doux tampon Brillo contre ma paume. En continuant à sucer ses seins, j’ai glissé un doigt en elle, en appuyant doucement sur son clitoris. Elle a couiné et s’est secouée, et j’ai momentanément perdu ma position, mon doigt glissant profondément dans sa chatte. Je l’ai gardé là, j’en ai ajouté un autre et j’ai tapoté son clito avec mon pouce. Maintenant, les yeux d’Annie ont roulé dans sa tête et, ses hanches bougeant en rythme avec ma main, elle a commencé à murmurer sa propre litanie privée : « oh fuck, oh shit, oh Christ, ooohGodohGodohGod, oh Jeeesus. »

Je ne caressais sa chatte que depuis une minute peut-être quand ses cuisses se sont crispées sur ma main, ses hanches ont commencé à se déhancher sauvagement et elle a poussé un gros gémissement qui a augmenté en hauteur et en volume jusqu’à devenir un hurlement de libération. Je me suis battu pour garder ma main en elle, la baisant rapidement avec les doigts et poussant sur son clitoris, et après une dizaine de secondes, elle s’est calmée avec un énorme relâchement de son souffle, sa poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement à chaque respiration. Je lui ai à peine laissé une chance de récupérer. J’adore manger la chatte, et je ne pouvais plus attendre pour me régaler de celle d’Annie. Elle avait une petite fente bien nette avec des lèvres qui se voyaient à peine, contrairement aux miennes qui dépassent de peut-être deux pouces. J’ai frotté mon nez sur sa longueur, savourant l’arôme du sperme féminin pour la première fois depuis des mois. Elle a gémi, j’ai saisi ses cuisses dans mes mains et j’ai plongé en elle, enfonçant ma langue au plus profond d’elle, mon nez frottant contre son clito. Enfonçant la plupart des doigts d’une main en elle, je l’ai baisée profondément et j’ai bordé sa chatte avec ma langue, puis j’ai léché son périnée jusqu’à la petite ouverture froncée de son cul, et je suis revenu. J’ai léché toute la zone, trempant l’intérieur de ses cuisses, son trou du cul et le bas de ses joues, m’interrompant à plusieurs reprises pour goûter à nouveau sa chatte et savourer son doux parfum sexuel. J’ai pu continuer ainsi pendant plusieurs minutes, l’écoutant gémir comme un animal blessé, avant qu’elle ne jouisse à nouveau, comme un foutu éclatement, et que je goûte toute la force de son nectar sur ma langue.

Alors qu’Annie s’enfonçait à nouveau dans le lit, sa respiration ralentissant, j’étais prêt à refaire de la plongée perlée, mais elle a tiré doucement sur mes cheveux et a chuchoté en pleurant : « Viens m’embrasser – s’il te plaît. » J’ai glissé à nouveau sur le corps d’Annie et j’ai pressé ma bouche humide contre la sienne, glissant ma langue entre ses lèvres pour lui faire découvrir le goût d’elle-même. Nous nous sommes embrassés pendant un moment puis, légèrement étourdi par l’intensité des dernières minutes, je me suis allongé à côté d’elle pour reprendre mon souffle. Annie s’est allongée à côté de moi, reposant son poids sur son avant-bras, son sein droit reposant doucement contre mon épaule. Les larmes aux yeux, elle m’a fait un beau sourire et a murmuré, « Merci Suki – Je t’aime. J’avais vraiment, vraiment besoin de ça. » Elle a abaissé ses lèvres sur les miennes et nous nous sommes embrassées tendrement. Puis elle s’est blottie sous mon aisselle tandis que je passais mon bras autour de ses épaules.

Après quelques minutes, Annie a souri et m’a dit : « Tu sais, l’autre semaine, quand tu m’as demandé s’il y avait déjà eu une femme qui m’attirait ? Eh bien, cette fois-là, quand j’avais 15 ans, quand j’ai vu Ali avec sa tête entre les jambes de Denise, pendant les jours qui ont suivi, j’ai fantasmé sur Ali me faisant ça. Je me suis même masturbée en imaginant ce que je pourrais ressentir. J’aurais été terrifiée à l’idée de faire quoi que ce soit moi-même, mais pendant un moment, j’ai commencé à trouver des excuses pour être nue dans notre chambre quand Ali était là, en espérant qu’elle me ferait quelque chose, mais elle ne l’a jamais fait. Personne ne m’a jamais embrassé entre mes jambes – jusqu’à toi, juste maintenant. Je n’aurais pas cru à quel point c’est incroyable, je n’ai jamais rien connu de tel. »

Elle est restée silencieuse pendant un moment, puis elle m’a demandé si elle était comme Ali au lit. Je l’ai poussée sur le dos, je l’ai embrassée profondément, ma main caressant sa poitrine, et je lui ai dit que je ne voulais pas penser à Ali : je ne voulais penser qu’à elle, la dame que je voulais si désespérément rendre heureuse. J’ai à nouveau caressé et léché son oreille et elle a gémi de plaisir. Puis, me repoussant à nouveau, elle a descendu sa tête jusqu’à ma poitrine. Elle a regardé mes seins pendant quinze secondes – les miens sont légèrement plus gros que les siens, mes tétons plus gros et roses par rapport à ses petits sultanines bruns – puis, lentement, avec beaucoup de tendresse, elle a embrassé mon téton et a refermé ses lèvres sur mon sein. J’ai senti une rivière de chaleur couler de mon sein jusqu’à ma chatte, faisant bouillir mon estomac et rendant ma chatte encore plus humide qu’elle ne l’était déjà. Retirant sa bouche un moment – à ma déception – elle a reposé sa tête sur ma poitrine et a dit doucement : « Suki, chérie, je veux vraiment faire pour toi ce que tu as fait pour moi. Mais, eh bien, c’est tellement différent de tout ce que j’ai fait auparavant, et j’ai un peu peur. » J’ai ri doucement et j’ai embrassé le haut de sa tête, lui disant que je l’aimais et que tout ce qu’elle faisait me convenait ; je ne voulais pas qu’elle fasse quelque chose qui ne la mette pas à l’aise. Je me suis rappelé qu’il s’était écoulé une semaine entière avant que je puisse me résoudre à descendre sur Ali pour la première fois.

Apparemment réconfortée, Annie a recommencé à embrasser mes seins et sa main s’est posée sur mon pubis nu. Autour d’une bouchée de sein, elle a murmuré « Wow, tu es si chaude ». Puis sa main a glissé jusqu’à ma fente et deux doigts ont glissé en moi. J’ai commencé à lui demander si elle était sûre d’être prête pour ça, mais la sensation était si incroyable que je n’ai pas trouvé ma voix, et je me suis juste allongée et exaltée dans les feux jumeaux de ma poitrine et de ma chatte, qui se rencontraient comme un brasier dans mon ventre. Annie a mis du temps à trouver mon clito, mais quand elle l’a trouvé, elle a commencé à le mordiller entre son pouce et son index, et des flammes blanches ont commencé à jaillir dans mon entrejambe. Elle a réussi à introduire ses trois autres doigts en moi aussi, et les a remués. Alors que je commençais à haleter, elle m’a demandé « Est-ce que ça va ? ». Presque trop essoufflé pour parler, je lui ai dit que c’était vraiment, vraiment bien ; enfin, quelque chose comme ça de toute façon, qui se souvient vraiment de ce que tu dis à ce moment-là ? Il n’a pas fallu longtemps avant que je sente ma chatte s’inonder, et j’ai serré Annie dans un câlin d’ours pendant que je venais.

Nous avons continué à nous embrasser, à nous câliner et à faire des câlins en général, et j’ai encore mangé Annie avant de décider que nous ferions mieux de changer les draps avant que Martin ne rentre. Après cela, nous pouvions à peine garder nos mains loin l’une de l’autre. Nous avons passé une partie de chaque soirée où Martin n’était pas là au lit ensemble, et il n’a pas fallu une semaine à Annie pour goûter ma chatte pour la première fois. Elle l’a fait lors de notre troisième fois ensemble et, Jésus, elle a appris vite. Lorsque nous avons célébré notre première semaine en tant qu’amants, elle appréciait le goût autant que moi, et elle me retournait avec sa longue langue bien remplie. La première fois que nous avons fait un soixantenaire était vraiment spéciale. C’est ma position préférée, et c’était tellement agréable d’entendre Annie gémir de plaisir pendant qu’elle me donnait du plaisir en retour, et de la sentir jouir sur mon visage encore et encore, alors que je déversais mes propres jus sur sa langue.

Être avec Annie avait un effet remarquable sur moi. Mes ébats amoureux avec Alison avaient toujours été intenses, pleins de passion et d’activité constante. Avec Annie, il y avait beaucoup plus d’affection au lit et moins d’agressivité, beaucoup plus de câlins et, oui, de bécotage, avec beaucoup de mots tendres partagés entre nous. J’aimais Ali quand nous étions ensemble, bien sûr que je l’aimais. Mais j’étais submergé par la profondeur de l’amour que je ressentais pour Annie, si profond que ça faisait mal, et par la façon dont je voulais être avec elle à chaque moment de chaque jour. La façon dont elle me regardait, et la façon dont elle m’embrassait, et la façon dont elle me tenait dans ses bras, je n’avais pas le moindre doute qu’elle ressentait exactement la même chose pour moi.

Le jour de notre « anniversaire de deux semaines », nous avons convenu que nous devions le dire à Martin. Il aurait été tellement plus facile de ne rien dire de notre liaison – l’exposer signifierait que nous devrions déménager de la belle maison d’Annie, qu’elle serait ostracisée par ses parents et qu’ils voudraient sans doute m’éventrer, non seulement pour avoir séduit leurs deux filles mais aussi pour avoir mis fin au mariage solide comme le roc de l’une d’entre elles. Mais nous voulions vraiment être ensemble et exprimer notre amour ouvertement, et ce n’était pas juste de se faufiler dans le dos de Martin, pas de la façon dont nous nous sentions l’un pour l’autre. C’est Annie qui a abordé le sujet, et elle a clairement dit qu’elle avait réfléchi aux conséquences et qu’elle y était aussi préparée qu’elle pouvait l’être.Je voulais être avec elle quand elle l’a dit à Martin, mais elle a insisté pour que ce soit mieux si je n’y étais pas. Le soir suivant, je suis donc allée boire un verre à Covent Garden avec quelques amis, même si mon esprit était de retour à la maison, se demandant quelle terrible scène émotionnelle était en train de se jouer.

Lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai trouvé Annie assise seule dans le salon, l’air légèrement abasourdie. Alors que je m’asseyais à côté d’elle, prenant ses mains dans les miennes, elle a tourné son visage vers moi et a dit : « Une chose assez extraordinaire s’est produite. J’ai dit à Martin que nous devions parler de quelque chose, et il a accepté. Puis il a commencé à me parler de l’homme avec qui il a une liaison depuis trois ans. Il a supposé que j’avais déjà tout compris – je n’ai même pas pu lui parler de nous. » Elle avait l’air de ne pas savoir si elle devait rire ou pleurer. Je l’ai serrée contre moi, autant pour l’empêcher de voir l’énorme sourire que je ne pouvais empêcher de se répandre sur mon visage. Nous l’avons dit à Martin, ensemble, le soir suivant. Il n’a pas eu l’air particulièrement surpris. Il s’était déjà arrangé pour emménager avec son petit ami – sa femme l’avait quitté – et il était donc convenu qu’Annie et moi pouvions rester dans la maison jusqu’à ce qu’elle soit vendue.

C’était il y a six mois. Annie et moi partageons maintenant un appartement lumineux et fraîchement décoré dans le sud de Londres, à des kilomètres de l’ancienne maison. C’est un endroit adorable mais beaucoup plus petit, bien sûr, et je suis surprise de voir à quel point Annie s’est bien installé. Être amoureux aide, je suppose. Sa mère nous a acceptés aussi (bien que son père refuse toujours de parler à Annie, et encore moins à moi). Maman en veut à son mari d’avoir perdu sa seule fille, et elle ne va pas perdre Annie de la même façon. Elle est même polie et amicale avec moi, en face. Je suppose qu’elle m’aime comme une autre fille, mais il s’avère qu’elle n’a jamais vraiment aimé Martin au départ. Quant à moi, en ce moment, je me sens plus satisfaite, émotionnellement et sexuellement, que jamais auparavant, et je crois vraiment que ça va durer. J’aime Annie encore plus chaque jour, et je ne voudrais rien de mieux que de passer le reste de ma vie avec elle.